Никакими словами не передать, какие звуки доносятся с улицы через открытое окно. Только я предпочитаю слушать не через окно, а надеть рубашку, и выйти к задним воротам. Прямо за ними дорога уходит в поля.
Со всех сторон поют жабки. Много-много. С сезона дождей местами все еще остались лужи, и жабок сейчас очень много. Иногда с какой-нибудь стороны звук замолкает - должно быть, кто-то идет.
А еще с наступлением темноты запевают койоты. Воют-воют, перекликаются и хором. Сначала казалось, как будто там, в темноте за воротами много-много сумасшедших, которые кричат и смеются и плачут и снова кричат.
Забор, конечно, помогает ощутить себя в безопасности. Тут и фонарь недалеко, и домики с людьми.
Но иногда, поближе к ночи, я стою у ворот, и вспоминаю, как легко их перелезть. Четыре движения - и я с другой стороны.
И еще я иногда думаю о том, кто может смотреть на меня оттуда, из-за пределов освещенного пространства, оттуда, где живут жабки и койоты, и куда так не хочется выходить.